Salió del baño, con las manos chorreantes de la brusca y efímera lavada de manos. Caminó por inercia por la sala del apartamento, como si una fuerza externa le prohibiera descansar así fuera un segundo. ¿Sería eso el jet lag? ¿O era el jet lag el cosquilleo de las piernas? El tanque llenándose desde el baño retumbaba y parecía haber quedado un estruendoso eco burbujoso impregnándolo todo del agua yéndose luego de bajada la cadena. Era todo nuevo en este apartamento. Pequeño pero nuevo. Mesas de algo que recordaba al mármol, pero no lo era, paredes vinotinto, mesas de vidrio y metal cromado en los muebles de la cocina. El estómago le daba vueltas y sabía que debía volver al baño pronto, otra vez. Le retumbaba en su cabeza la arrogante sonrisita de su amigo Julio. “Vietnam es fantástico”, le repitió hasta el cansancio. ¿Para qué lo escuchó, si sonaba tan poco creíble, tan poco confiable? “La comida, fuera de este mundo”, le decía Julio. “El país dónde mejor he comido en mi vida y, asombrosamente, coincide con ser el más barato también. No se puede perder en Vietnam”. Llevaba día y medio allí y todo era surrealista. Ho Chi Minh City. Aterrizó en la mañana del viernes pero salió de Venezuela un miércoles cuando aún era temprano. ¿Cómo es que se desapareció el jueves? Nada tenía sentido. Bajó por las escaleras de aquel edificio angostísimo y nuevo. ¿Por qué era todo tan nuevo? Parecía irreal, de utilería, en especial al contrastarlo con las calles agrietadas, las maticas creciendo de las grietas, los cables en todas las direcciones, saliendo de todos los lugares, y las motos, eso era lo peor de todo, ¿cómo podían haber tantas motos? Eran moticos casi todas, de las vespa, que es avispa en italiano por el ruido que hacen, un zumbido, aquello no era una ciudad, era un enjambre. La única forma de cruzar la calle en ese revoltillo de motorizados tocando cornetas sin parar y viniendo de cualquier parte, de la calle, de la acera, de las alcantarillas pareciera que salieran, era siguiendo a un local, que cruzaba paso a paso, levantando una mano en señal milagrosa, como Moisés cruzando el Mar Rojo. Caminó hasta el centro comercial que estaba allí enfrente, a poco más de una cuadra de su casa. Las fachadas de los edificios tenían ese aire colonial francés. Los carritos malolientes con baguettes que rellenan con paté, quesos de la vache qui rit y ramitas un tanto más orientales, “los mejores sanduches que te puedes comer en una calle” – por favor, que se borre la imagen de Julio hablando sandeces – estaban a la entrada. Unas escaleras de terra cota sucia llevaban a un entramado de tienditas, todas llenas, dentro de un edificio extraño, con un sótano al que no se sabía muy bien por dónde se le llegaba o por qué estaba lleno de motos que se movían lentamente. Era como una mirada a otro nivel de la ciudad, subterráneo, el avispero por dentro. Al final del pasillo estaba una puerta de vidrio que parecía contrastar con todo a su alrededor, negándose a encajar, arrogante. Era la única imagen occidental. Una puerta corrediza de vidrio, que se abre automáticamente cuando la gente se acerca, con un letrero con símbolos y logos en verde y rosado que recuerdan un bosque de fantasía. Está empañada la puerta por el aire acondicionado que hay adentro. Y se abre cuando, con una mano en el estómago, con un golpe de sed que le hace doler el paladar, se para en enfrente. El aire acondicionado le produce un extraño alivio, junto a las luces y la decoración occidental de un supermercado para extranjeros, el más caro de Ho Chi Minh. Sólo hay mujeres blancas caminando por los pasillos con sus carritos y un par de niñas, ¿europeas, australianas?, corriendo, sin separarse demasiado de su mamá, que finge no prestarles atención.
La noche anterior fue a comer a la mansión amarilla. “Pocas veces en mi vida he comido tanta comida tan sabrosa como ahí”, le decía Julio. En una cosa tuvo razón, era muy barato. Sin embargo, lo que no pagó en dinero lo estaba pagando ahora en sufrimiento. No había dormido casi del dolor de barriga. ¿Cuánto tiempo había pasado, diez, doce horas? Ya no sabía bien qué hora era. Era de día, de mañana probablemente. Era sábado, claro, tenía que ser. ¿Por qué había ese tráfico un sábado y, de ser así en el fin de semana, cómo sería el lunes? Prometió no quejarse más del tráfico y las colas de la autopista de Prados del Este. Caminó como un zombie por los pasillos del supermercado y pensó quedarse ahí el resto del tiempo, mudarse para uno de esos pasillos con productos al triple o cuádruple del precio que a cómo los vendían dos locales más allá. Era un rincón de occidente en ese caos asiático que lo repelía como un tumor maligno. Tomó un par de bolsas de pasta, salsa boloñesa, un litro de leche neozelandesa, una bolsa de muesli australiano, un baguette y una bolsa de lonjas de queso amarillo. Pagó con esos billetes enormes, todos iguales en diseño y con distintos tamaños y colores, tan increíblemente devaluados. ¿Cuánto costaba aquello, cinco mil, cincuenta mil, quinientos mil? Le podían decir cualquier cosa y lo pagaría sin saber si estaba bien.
Regresó al apartamento tras caminar apresurado con sus sonoras chancletas. Subió las escaleras hasta el tercer piso, en vez de esperar el mínimo ascensor nuevo, con botones nuevos y recién engrasado para hacerlo ver más brillante, más nuevo. Cerró la puerta de una patada al entrar y el ruido, mucho más estruendoso de lo esperado, lo sobresaltó. Soltó las bolsas en el piso y notó lo tensa que tenía la espalda. Estaba hiperventilando. Pensó entonces que eran las escaleras, pero él estaba en buen estado físico, subir tres pisos no lo iban a dejar con esa taquicardia. Se puso las manos en las rodillas y se sostuvo respirando fuerte, con la boca abierta, como un short stop que acaba de hacer una acrobática atrapada y espera ansioso la próxima jugada. Sintió una especie de poder, una confianza inusual en sí mismo que no encajaba en todo aquello, como si hubiese consumido cocaína. Y entonces le dio por reírse a sonoras carcajadas. Abrió los brazos y los batió, imaginando que tenía alas como una enorme águila, mientras se reía, no sabía de qué. ¿Qué hacía él en Vietnam? ¿Cómo fue que aceptó un traslado para este país en donde no conoce a nadie? ¿Cómo hacía para regresar y matar a Julio? Se desplomó en una de las sillas de cuero de la sala y se sintió mejor, aliviado. Se burló de su situación mientras se daba cuenta de que aquel apartamentico era, dentro de todo, acogedor. Y la silla esta era cómoda. Era mucho lo que se iba a ahorrar en tan solo un año, con su nuevo salario, su repatriación y el hecho de que le paguen casi todos sus gastos. Y le sobrarían las mujeres. Después de todo, un occidental con un buen salario era un éxito asegurado con las mujeres en el sureste asiático, le habían jurado eso. Fue lo único que no le juró Julio, “Yo soy casado y de buen salario no tenía ni la esperanza, ¡pero la comida en Vietnam, uff!”.
Pensó en guardar la leche en la nevera antes de que se le olvidara y se le dañara ahí en el piso de la sala. Entonces se puso a revisar los gabinetes de la cocina, con mucho mejor humor. Encontró unos cubiertos de Ikea, un sacacorchos eléctrico, unos manteles individuales y algunos otros instrumentos de cocina en las gavetas. Fue cuando abrió la puerta de un gabinete metálico, que estaba trabada. La tuvo que forzar. Tal vez fue el impulso de la inercia de cuando uno hala una palanca trancada hasta que cede de pronto, sin que uno se lo espere. El corazón le dio un vuelco. Perdió el balance por un instante y no estaba viendo hacia abajo cuando algo salió disparado de adentro del gabinete y le tocó la rodilla. Se fue desplomando hacia atrás en lo que le pareció una eternidad. Su mente le funcionaba mucho más rápido que su capacidad de darle una orden al cuerpo para evitar la caída. ¿Qué le tocó la rodilla, una rata? Vio mientras se caía hacia atrás cómo lo que le tocaba no era un animal, era una mano, y el asco inicial se transformó en pánico, así, en menos de un instante, mientras aún estaba suspendido en el aire. Pasó por mínimas fases cíclicas de sorpresa, escepticismo y alarma. La mano se hizo borrosa un instante. Mientras caía cada vez era más evidente que la mano no estaba tratando de agarrarlo, sino que caía, la mano también, inerte, mientras se seguía abriendo la compuerta y se mostraba una masa oscura primero, debió ser un saco, cómo va a ser eso una mano, pero lo era, una mano, pegada a un cuerpo de una mujer con un vestido estampado, eso es el cabello castaño, con su cabeza rebotando contra el piso, haciendo la cabeza de la mujer un ruido que dolía al estrellarse, como una imagen de Akira Kurosawa, mientras él caía y su cóccix por fin pegaba del piso y sus ojos, abiertos a más no poder, debían mostrar una cara de horror bollywoodense. En un soplo estaba fijo, en el suelo, atónito mirando aquello. Tras dos segundos más, pensó: “¡El coñísimo de tu madre, Julio, hay una puta muerta en mi apartamento en Vietnam!”
