Cavilaciones nómadas

Visita a la Misión de EEUU en la ONU (y Libia)

2011-05-28T00:32:00.002-04:00

A los organizadores del seminario que estoy hacienda en NYU se les ocurrió que era buena idea llevarnos a todos nosotros, un grupo de abogados de múltiples países, a la misión de Estados Unidos en la ONU. Quince de nosotros tuvimos una reunión improvisada con tres de sus integrantes. La verdad no nos quedó muy claro cómo funciona el organigrama interno de todo aquel asunto, pero sabemos que, de las tres personas que nos presentaron como miembros de la misión de EEUU en la ONU, uno es un militar (Marine) que viene del Departamento de Defensa, otro es un diplomático de carrera que viene del Departamento de Estado y el tercero es un abogado que funge como consultor jurídico.

Lo más sorprendente de estos tres individuos es que son extraordinariamente predecibles: pocas veces he visto a tres personajes encajar de manera tan precisa en un estereotipo. El militar debe tener cerca de cincuenta años. Tiene un corte de cabello, pues, militar, es particularmente corpulento y usa un traje café, con camisa beige y una corbata café (como el traje) sostenida con un pisa-corbatas en forma de águila calva alargado. Su sola expresión en la cara lo delata. La fiereza de su tosca sonrisa y la manera en que los músculos de la mandíbula se le marcan al pararse firme no permiten otra conclusión: es militar. Por otro lado, el diplomático es un tipo delgado, en forma, carismático. Se ríe cuando habla de una manera que invita a reír con él y utiliza la ironía con sentido del humor. El diplomático es el único rubio de los tres. Mira a la gente fijamente a los ojos y habla como si estuviera frente a una cámara de televisión. Por último, el abogado era el más alto de los tres y el único que estaba notoriamente fuera de forma. De hombros angostos, brazos muy largos y gafas cual culos de botella, el abogado se notaba incómodo siendo el centro de atención de un grupo tan variopinto como el nuestro. Tiene el cabello negro y crespo, la piel olivácea y una poblada barba que se le adivina aún recién afeitado, como el estereotípico sefardita. Asimismo, se adivina que es muy inteligente.

Luego de que los organizadores de NYU no supieron explicar la agenda de la reunión, los tres individuos se vieron obligados a improvisar algo, así que hablaron un poco de lo que hace cada uno y luego permitieron que hiciéramos preguntas. El militar contó cómo ha pasado largos años entre guerras y misiones de paz, y cómo desde hace un año está asignado a esta posición, no sin antes resaltar las bondades de tener un refrigerador a la mano cada mañana y no tener que pararse en la madrugada a escupir órdenes porque hay un bombardeo. El diplomático comentó cómo ha estado en la misión por casi dos décadas y cómo ha cambiado el ambiente gracias a la nueva administración, implicando sin mucho disimulo su antipatía por George Bush y su enorme alegría de servir bajo la gestión de Obama. Parece que los diplomáticos de otros países lo toman más en cuenta ahora. El diplomático también destacó el honor que sentía el reportar todos sus asuntos a la embajadora Rice, quien a su vez le reporta a Obama. Estar a sólo un paso del presidente es para él un gran honor. El abogado también intervino, mostrando una personalidad mucha más introvertida. Comentó que su labor primordial es la negociación de términos clave en resoluciones del Consejo de Seguridad y añadió un par de anécdotas mundanales sobre las conversaciones para emitir la resolución 1973, esa que adoptó la zona de exclusión aérea en Libia el pasado mes de marzo. El abogado terminó su intervención resaltando cuán más fácil es para él negociar términos favorables para Estados Unidos bajo el actual gobierno, pues durante el anterior no a mucha gente le agradaba el tono con el que venían las “sugerencias” de su país. El militar, tal vez para no auto-excluirse, intervino de nuevo para decir que Obama ha sido el primer presidente de Estados Unidos en haber visitado y felicitado a las tropas que participan en misiones de paz, algunas de las cuales pueden ser tan o más cruentas que las guerras. Por esto, dijo, aseguró estar muy agradecido y haber cambiado de parecer, pues antes, aclaró, no pensaba de la forma en que lo hace ahora y tampoco era precisamente simpatizante de la ONU.

Las preguntas, en su mayoría, pasaron sin pena ni gloria, al menos en mi opinión. Me parece que lo mismo pensó el diplomático, quién empezó por decir que podíamos hacer preguntas fuertes, pasó luego por asegurar que estaba bien si hacíamos preguntas hostiles y terminó por llamarnos abogados inusuales pues no éramos capaces de generar confrontación. Esto fue mucho para mí y terminé levantando la mano. Pregunté qué cómo estaban ellos leyendo la ya mencionada resolución 1973, pues parecía que más allá de protección para los civiles habían terminado por tomar bando en un conflicto interno y estaban activamente intentando derrocar el gobierno libio, lo cual no pareciera que es lo que ordena la resolución. En antelación a que no me dejaran repreguntar, lancé de una vez una segunda pregunta, pidiéndoles que describieran cómo anticipaban que podía ser el escenario en Libia en caso de que lograran el objetivo de derrocar el gobierno: ¿iban a desarrollar una misión de mantenimiento de la paz y seguridad o se iba a parecer un poco más al actual Irak o Afganistán? El diplomático sonrió. El militar apretó las mandíbulas. El abogado habló primero. Aclaró que la gente tiene una confusión al pensar que la OTAN está tratando de derrocar al gobierno de Libia. Que los Estados Unidos, hablando por sí mismos, sólo están tratando de proteger civiles y de aplicar la zona de exclusión aérea con métodos bastante severos, pero no tratando de ir más allá de la resolución 1973. Añadió que es muy distinto el hecho de que el gobierno de Estados Unidos haya manifestado que ellos preferirían que el régimen de Gadafi llegase a su fin, pero que sus fuerzas militares no están activamente buscando este fin sino sólo proteger civiles. El diplomático intervino entonces para decir que hasta este punto no se han sentado a planear qué se puede hacer en Libia si llegase a caer el gobierno de Gadafi pues es un escenario muy incierto y hay muchísimos autores involucrados, pero está seguro, dice, que dada la complejidad de la negociación de la resolución 1973, cualquier otra cosa que se haga en el futuro va a ser un reto diplomático y que la soberanía de Libia debe respetarse por encima de todo. El militar, al encontrar un agujero en el discurso del diplomático, intervino sólo para decir: “No US troops on Lybian soil”, algo así como “no habrán tropas estadounidenses en el suelo de Libia”.

La verdad, me pareció muy interesante nuestra conversación con la misión de EEUU en la ONU.

Después de Washington, algunos secretos velados

2011-05-26T01:22:00.003-04:00

Los días han pasado bastante rápido últimamente. Quisiera escribir sobre varias cosas, pero tengo que conformarme con el poco tiempo que tengo y sintetizar las entradas. Puedo contar, muy por encima, que Cris y yo nos fuimos con nuestra amiga Barbara de Liechtenstein para Washington, DC, donde nos quedamos con nuestros altos panas Julie y Mike. Aparte, pudimos conocer a Lucía, la bebé de nuestros panitas Paul y Bernardita, quienes acaban de mudarse desde Chile.

Al regreso me he instalado ya en el apartamento de Jersey City. Me gusta el vecindario en el que vivo, de camino del Path (el subway que conecta a Jersey City con Manhattan) tengo que atravesar por calles llenas de tienditas de todo tipo, distintos restaurantes étnicos, un centro comunitario donde dan clases de tambores y una mini-galería de arte donde practican capoeira.

Por último, me parece atinado comentar que me encontré con un viejo amigo hoy. Carlos, quien se mudó desde Venezuela hace unos meses para NY, sigue estando repleto de historias interesantes, cuentos espeluznantes, chistes socarrones y pensamientos sofisticados y profundos. La verdad que nunca puede uno aburrirse de hablar con Carlos, siempre tiene un cuento que supera al anterior. Quizás lo que más tiene son secretos. Su conocimiento de una serie de monstruos por dentro lo proveen de suficiente munición. La masonería, la santería y el gobierno bolivariano son algunas de las instituciones por las que ha rondado Carlos, en grados altos. No sé de cuál de las anteriores tiene mayores restricciones para hablar. Son, precisamente, esas restricciones las que le permiten decir sutilezas muy densas que luego toca deconstruir, pero se queda uno con la duda, todo el tiempo.

Por otro lado, sigo leyendo a pasos endemoniados, pero me voy quedando rezagado. Debo apurar el paso. La verdad, todavía no he empezado a estresarme. Creo que ya viene siendo hora.

De vuelta a clases (NY Bar I)

2011-05-17T00:35:00.003-04:00

Luego de dos años de ausencia, vuelvo a las aulas. He estado trabajando, viajando, leyendo, viviendo, pero estudiando muy poco. Esta vuelta medio efímera, que va a durar apenas tres meses, sin embargo, implica más estudio de lo que he hecho en mi vida. Suena a hipérbole, pero pudiera ser hasta cierto. Tengo que estudiar para pasar el examen del bar en Nueva York. Los libros principales son 12, cada uno de unas 600 páginas, aparte de diversos libros y cuadernos de ejercicios. Es como leerse 2666 de Roberto Bolaño unas siete veces, memorizarlo y hacer ensayos sobre su contenido. La verdad es que, tal vez por inocencia, tal vez por idiotez severa, pero todavía no me siento intimidado. Estoy hasta emocionado. Espero que las toneladas de decisiones de tribunales federales y estadales sean tan buena lectura como 2666, aunque algo me indica que estoy esperando demasiado.

Aparte de todo lo que hay que leer, debo resaltar dos cosas bien interesantes de esta nueva empresa. Primero, las clases son en Nueva York. Más propiamente, en la Universidad de Nueva York. Por lo tanto voy a pasar los próximos tres meses encerrado en una biblioteca del East Village. Cristina se queda en Boston, esa es la parte más aburrida de todas. Pero de resto es interesante: me voy a mudar a un cuarto en Jersey City a unos 20 minutos por el metro (Path) de la universidad, voy a poder ver a varios amigos y familiares que están en la ciudad o sus alrededores y Cristina va a venir todos los fines de semana. El segundo asunto a resaltar son mis nuevos compañeros de clases. Somos un grupo bien pequeño, apenas 16, pero bien interesante. Todos ellos acaban de terminar el mismo postgrado que yo hice en Singapur, así que ya se conocen entre ellos, yo soy el único recién llegado. Pero este primer día me hicieron sentir bienvenido. Los latinos predominamos con dos colombianos, dos venezolanos (incluyéndome), un mexicano y una dominicana. Nos siguen de cerca los asiáticos con dos chinas, un coreano, una japonesa y un indio. Los europeos, terceros, con un par de suecos, que aparte son pareja, un belga y un italiano. Por último, hay un australiano.

Hoy, luego de las clases, terminé yéndome a saludar a Veronica y a David (mi cuñada y su novio) y luego a tomarme una cerveza con mi amiga Barbara en Grand Central. El bar en el que estuvimos realmente valió la pena la caminata de 15 cuadras con trescientos kilos en libros, pero eso es ya otro cuento. Por ahora me toca dormir de una vez para evitar hacerlo durante las clases.

Los Hombres Derechos Miran

2009-11-26T01:45:00.003-05:00

El Zurdo llegó al club harán unos nueve años. Es un hombre reservado, siempre con un rostro grave, de ceño fruncido, pero sus pupilos lo admiran y sus logros como entrenador lo han hecho inamovible en el club. Quienes más le quieren en particular, claramente, son los zurdos. Los derechos, debido al extraño esoterismo deportivo que los excluye, no lo tienen en tan alta estima. Poco o nada se sabe de su vida personal.

Cientos de historias se han tejido alrededor de su persona: que es argentino (o, más recientemente, cubano) pero hace un esfuerzo para que no se le note el acento y por eso no habla casi; que es homosexual y posiblemente pedófilo, por eso su pasión entrenando a niños (ignorando, quizás, que entre sus mejores alumnos hay más de una niña y varios adultos); que es masón, y alternativamente a esta teoría, que es santero, o palero, o espiritista, o rosacruz, y que lo que les enseña a sus alumnos zurdos está relacionado con el más allá; que se ha cambiado el nombre (el cual casi nadie conoce, para todos es, simplemente, el Zurdo), y que en su época de juventud fue uno de los mejores tenistas del mundo, pero una lesión temprana lo alejó de las canchas (esta teoría requiere, para su sostenimiento, incluir que es además bastante mayor de lo que aparenta, por eso nadie lo reconoce, o que efectivamente es extranjero). Varios han levantado calumnias (o declarado verdades) contra él y han tratado de que lo expulsen del club. Sin embargo, la directiva siempre los ha desestimado, por su absoluta falta de evidencias.

Sus rodillas están en bastante mal estado, por lo que le cuesta mucho correr, y últimamente lo evita del todo. Pero cuando estaba recién llegado al club, los mejores tenistas que allí juegan lo retaron. A pesar de su limitado desplazamiento en la cancha, nadie pudo vencerlo. El topspin de su derecha (no su mano, su golpe, que lo hacía con la mano izquierda, siendo zurdo) era extraordinario, el bote de la pelota era impredecible: picaba dos o tres veces más alto que lo que lograba cualquier otro, para luego moverse a los costados, imposible saber a cuál de ellos con anticipación. Su revés era endemoniado e impredecible, con un topspin apenas más leve que el de su derecha, golpe que intercalaba con un corte seco, que dejaba la bola casi en el sitio en que picaba. Nadie sabía dónde pararse cuando se le enfrentaban, y su combinación de golpes y efectos lo hicieron imbatible. En una oportunidad se enfrentó en el club con Nicolás Pereira, quien tuvo un par de match points, pero cayó derrotado por el zurdo en el tie break del tercer set. Muchos saltaron a decir que Pereira, ya retirado, tenía muchos años sin jugar, o que lo dejó ganar, o que estaba lesionado, que el Zurdo juega todos los días, que estando Pereira en sus buenos tiempos le habría dado una paliza. La mayoría se remitía a reconocer su gran tenis.

Sin embargo, no era su calidad de juego lo que lo hacía tan misterioso y blanco de tanta habladuría. Eran sus peculiaridades como entrenador lo que despertaba el imaginario popular. Si bien nunca se ha negado a entrenar a nadie, su trato hacia los alumnos zurdos es distinto que con los derechos. Aquellos tenistas bajo su supervisión que son zurdos y que demuestran el talento necesario y la dedicación suficiente, pueden ser elegidos por el Zurdo para experimentar una especie de ceremonia de iniciación, luego de la cual, se hace evidente, es que realmente les enseña sus secretos.

Nunca habló a nadie sobre qué les decía a los elegidos durante la iniciación, aunque la misma fuese, técnicamente, pública. No se conoce tampoco de alumno alguno que haya osado repetir los secretos impartidos por el Zurdo.

La ceremonia de iniciación era un evento esotérico. El Zurdo era muy delicado al respecto. Todo se hacía en las noches, generalmente cerca de la medianoche, después de que el alumno hubiese pasado una serie de pruebas físicas y hubiese memorizado algunas palabras, que sólo repetía frente al Zurdo. La celebración se hacía en la última cancha, la que está más baja, estando en la cual nadie podía verlos desde afuera. Se cerraba la puerta y el Zurdo permitía, exclusivamente, que hombres derechos la presenciaran. Zurdos, mujeres y menores de edad no podían entrar, aunque se tratara de una niña. Sin embargo, como podemos atestiguar quienes hemos asistido, estar allí como espectador es más bien aburrido. No sabemos nunca ni podemos adivinar de qué se trata todo aquello, aunque lo hayamos visto frente a frente. Las reglas para los asistentes son claras y estrictas: se deben sentar en las gradas y no les es permitido acercarse a la cancha, ni hacer ruido, o entrar o salir durante la ceremonia. De más está decir que se prohíben celulares y cámaras fotográficas. Nadie, aunque prestara mucha atención, escuchaba lo que el Zurdo le decía al iniciado, quien, sentado en un banco con los ojos vendados, hacía extraños movimientos, a veces con la raqueta. Luego bebía de un termo que le ofrecía el zurdo, se ponía de pie, ya sin la venda, y corría alrededor de la cancha extendiendo los brazos. Todo aquello duraba menos de media hora. Al final de la ceremonia el iniciado no jugaba tenis por una semana, ni le era permitido tocar la raqueta. Al volver a las canchas, su juego empezaba a mejorar de forma paulatina e indetenible. Los iniciados únicamente recibían clases solos o con otros iniciados. Cuentan padres y hermanos de iniciados que, a veces, los escuchan murmurando, como repitiendo un mantra, tras la puerta de sus cuartos, en las noches.

El mejor de los alumnos del zurdo se había mudado a Nueva York, donde una universidad le había ofrecido una beca deportiva. A sus diecisiete años ya había participado en tres grand slams en categoría junior, e incluso había llegado a cuartos de final del Roland Garrós. Volvió para navidades y en el club le recibimos como a un héroe. Estaba jugando a un nivel extraordinario y se rumoraba, incluso, que iba a ser convocado para el equipo de Venezuela en la Copa Davis.

Fue esa noche en que le agasajamos los viejos del club que pude, entre tragos de whisky, sentarme al lado de él y obtener una confesión inesperada. El zurdo, quien era muy mal bebedor, se tomó dos tragos y estaba notablemente afectado, por lo que se fue temprano, no sin antes darle un sentido abrazo a su pupilo estrella. Todos los que asistimos a su iniciación estuvimos ahí. Le hicimos infinidad de bromas y comentarios sobre la influencia de sus conocimientos esotéricos. Se lo tomaba de buen humor, pero no revelaba nada, y aseguraba que aunque no conocía a nadie en el extranjero que hubiese recibido una iniciación similar, él mismo no le había contado a nadie al respecto, por lo que es posible que otros también guardaran secretos. Lo acosamos preguntándole sobre señas peculiares o simbología que les permitiera a los iniciados reconocerse en el mundo, pero se reía sobre tales insinuaciones.

Él no había tomado tanto como nosotros, por lo que a las dos de la madrugada estaba mucho más fresco que ninguno de los viejos. El interés hacia su persona disminuyó y empezaron a hablar de negocios, o cualquier otra cosa. El tenista se paró para ir al baño y, a su regreso, estaban los viejos que quedaban enfrascados en una discusión sobre el verdadero valor de un lote de tierra junto a la autopista. Yo era el único sentado aparte, junto a la barra, así que el joven se sentó al lado mío.

Aun no sé qué chiste trataba yo de hacerle, cuando, luego de hablarle un poco del tiempo en que yo viví en Nueva York, le dije, en forma de broma, que sabía la verdad, que él no era realmente zurdo. Su cara cambió de forma violenta y sus manos apretaron bruscamente el borde del banco en el que se sentaba, como si se aferrara para no caerse a un precipicio. Su quijada apretada le hacía brotar de forma intermitente los músculos de la cara y su respiración se había acelerado. Me preguntó que cómo lo sabía, y a esas alturas yo aun no estaba seguro de si era él quien estaba haciéndome una broma a mí. Sin saber cómo reaccionar, traté de seguirle la corriente, diciéndole que no importaba cómo me enteré, pero que ya lo sabía. Me dijo que el Zurdo no lo imaginaba, me pidió que no se lo contara, ni al Zurdo ni a nadie, dejando escapar un dejo de amenaza.

Al final me contó todo, aprovechando el resguardo de los gritos y carcajadas de la mesa de al lado. Su padre, que no era socio del club y a quien yo ni siquiera recuerdo, le había hecho mucho hincapié desde niño en que debía aprender a batear a la zurda, ya que el deporte que realmente jugaba era el beisbol. Se destacó bastante como bateador en las ligas compoticas, y se paraba alternativamente a la derecha y a la zurda. Luego, su padre escuchó hablar del zurdo y lo inscribió en clases de tenis, pero en otro club distinto, con otro entrenador. Lo obligó a jugar exclusivamente con la zurda y le pidió que empezara a escribir también con su mano izquierda. Les decía a todos en la calle que su hijo era zurdo, incluso tratando de convencerlo a él. Luego de unos meses, cuando su juego había alcanzado cierto nivel, lo llevó ante el Zurdo. El resto de la historia, me dijo, ya la conocen todos. Desde entonces nadie fuera de su familia sabe que es en realidad derecho.

Houston

2009-10-09T02:40:00.000-04:00

Houston? We have a problem!
:)

Esta última semana

2009-09-25T16:57:00.003-04:00

A las afueras de Bogotá pude ver que los páramos no respetan las cercanías con las metrópolis. Dejan crecer sus frailejones y hostigan con su frío insolente a los citadinos, que a su vez vienen a quejarse, sólo para volver la siguiente semana a quejarse de nuevo. Los toros de Lidia se quedan allí, sin saber que sus vidas apacibles en enormes praderas donde pastan sin ser molestados se debe a su función de representar la milenaria barbaridad humana.

En El Chorote, a su vez, detenidos en la carretera hacia La Calera para comer en ese piqueteadero, me encontré con gente conocida, amigos cercanos podría decirse. Siempre es un acontecimiento ver gente conocida lejos de casa. Para mi sorpresa, no pareció serlo para ellos. Me saludaron apenas, con cordialidad, claro, al fin son rolos. Pero sin secuelas. Sin planes. Sin muchas preguntas. Tal vez yo habría reaccionado distinto si los hubiese visto, sin previo aviso, comiendo empanadas en El Palito.

Luego, en la carretera a Punto Fijo, observé el apetito voraz de los Médanosde Coro, atrapada con las manos en la masa en pleno acto de tragarse la autopista cual bocadillo. Sí, atrapada, porque esos médanos son de género femenino. En la soledad vial de las doce de la noche tal espectáculo puede producir terror, como atestiguará mi copiloto. A mí me produjo algo más cercano a la conciencia de estar soñando.

Pero antes había hablado con Chipina, uno de los desplazados de la vaguada de La Guaira, quien terminó en un sindicato bolivariano de La Victoria, donde lo conocí mendigándome un Belmont con algo de vergüenza. No sabía por qué estaban en tribunales, ni por qué, si ya los habían llamado para volver a trabajar, no habían vuelto. Tampoco sabía con claridad qué estaban reclamando, ni por qué el hombre fornido y con mirada amenazante que aparecía en su cédula y llevaba su nombre no se parecía en nada a él, un anciano delgado de cueros colgantes y llagas en la piel. Desde que se fue de La Guaira ya no sabía nada.

Aún antes de eso miré con cierto temor varios pares de refinados ojos celeste inflamarse de sangre en Caracas, a la sola mención de personas medianamente relacionadas con el gobierno de turno. La hiel se olía hasta casi poder morderse, y aunque parezca absurdo, aquellas personas parecían disfrutar de su adicción a la hiel, que les recorría el cuerpo y les hinchaba los ojos claros, protegidas las pieles con cremas de nombres afrancesados y los cabellos con productos cuyos ingredientes parecen sacados de un exótico menú cantonés.

Ahora, escribiendo este post, pienso en Nirgua, lugar en el que estaré muy pronto si las cosas ocurren, no sé cómo, pero ocurren. Es que las cosas ocurren sin yo saber con claridad cómo.

Leópolis III

2009-09-15T09:12:00.005-04:00

Por un momento sintió pánico. Estando en medio de la selva, a más de seis días de caminata de cualquier lugar civilizado, no tuvo miedo a los animales salvajes, caer por el precipicio del tepuy o morir de hambre; pensó que no llegaría a ninguna parte. Su vida parecía plausible en medio de la selva. Mudarse a Leópolis y no hacer más nada. Fue entonces que sintió pánico.

Habían cruzado el río sin mayores problemas consiguiendo incluso múltiple provisiones, pero la ascensión al tepuy había tardado mucho más de lo previsto. No encontraban el camino o no habían podido seguirlo.

De pronto encontraron el primer vestigio: unos escalones tallados en la piedra. Se detuvieron, demasiado cansados para asombrarse. Sí que había pasado alguien por allí, y hacían varios siglos que habían sido tallados los rudimentarios escalones.

Subieron, sin prisa, hasta lo más alto del tepuy. Entonces, al anochecer, sentado con los pies colgando hacia el precipicio, se sentó a mirar la vasta selva y los tepuyes alrededor, hasta dónde las espesas nubes cargadas de agua se lo permitían.

Al siguiente día explorarían la cumbre. Mirarían entonces frente a frente las blancuzcas piedras que vieron desde una foto borrosa de google earth. Era para eso que habían venido.

Entonces empezó a llover a borbotones. Las carpas, armadas hacía minutos, se llenaron de inmediato. Se quedó mirando el agua chorreando por la tela impermeable -que no lo era del todo- desde la ventana porosa del iglú azul.

Cautiverio

2009-09-01T03:27:00.002-04:00

No sé cuánto tiempo llevo encerrado aquí, pero siento que me estoy atrofiando tras estas rejas. Desde que me separé de mi hermano y mi madre todo se ha tornado muy duro. Con frecuencia siento miedo, pero la rabia siempre es mayor. La ira tendía a recorrer mis venas y arterias ahogando cualquier otra emoción, ahora la sensación de miseria es al menos igualable. No puedo ver mis ojos, pero recuerdo que los de mi madre, con la rabia, se tornaban más claros, siempre que sentía que mi hermano y yo estábamos en peligro. Mi madre era de rabia fácil, quizá más que yo. Quisiera verla, pero no tras estas rejas conmigo. Hoy, ante la miseria en que vivo, apuesto a que mis ojos se han oscurecido y apagado.

Cuando la noche caía era un momento de júbilo en mi vida. Empezaba la cacería, recorría mis senderos y todos a mi paso huían. Pobre de aquellos que no me sentían venir. Mis firmes y silenciosos pasos hacían que mi pecho temblara. Pero era duro para mí también, no siempre hallaba presas. Pasé hambre muchas veces. Los momentos de abundancia eran gloriosos, pero escasos. Me bañaba en la sangre de mis víctimas, que bautizaban mi ira y le daban sentido. Tragar sangre es tragar ira. Desde que estoy tras estas desvencijadas rejas no sé lo que es saciar la ira con los bautizos de sangre. Ahora, las noches sólo aumentan mi miseria a cielo abierto. Las luces encendidas no me permiten ver las estrellas, apenas algunas, las más brillantes, que escapan del velo astral de los enceguecedores focos. Cuánto quisiera que los bombillos extinguieran su brillo y me encontrara en la oscuridad, frente a frente, con mis torpes y ruines captores. Sueño con ello y me despierto, miserable, ante el cautiverio.

Alimentarme, para mis captores, representa un momento de tensión. Al principio golpeaban las rejas con palos en el extremo opuesto a la puerta para entretenerme mientras abrían para soltar un trozo de carne. A veces, con la mirada fija en el imbécil que gritaba con el palo, ignoraba que tras de mí se abría una puerta; a veces me enteraba muy tarde y cuando, de dos potentes zancadas, llegaba a la puerta, esta se cerraba con estrépito frente a mí. Desde que le atiné un zarpazo a quien me cerraba la puerta, cada día cambian de estrategia. La miseria me ha hecho incluso desistir algunos días de moverme. Me echo en el piso y hasta ignoro la carne, a veces por días, hasta que se llena de moscas y su sabor ya no recuerda la sangre productora de ira, entonces sabe a miseria y a moscas.

Ciertas noches rujo, como lo hacía cuando estaba suelto. Sobre todo cuando la luna llena ilumina mis lunares y quiero correr por mis senderos y cazar. La ira me invade de nuevo y rujo, para el frágil placer de mis captores. Hoy alcancé a identificar en sus movimientos el miedo. Rugí, con las fuerzas que me quedan, y desde la distancia los hombres voltearon, como siempre, entretenidos. No esperaban escuchar a mi hermano responder desde el monte. Él anda suelto, como debemos andar los jaguares, y puso a correr a mis captores, que apagaron las fatídicas luces antes de irse, presas del miedo que les produjo el rugido de mi hermano suelto, el jaguar que ahora reina en el monte. Hoy, tras muchos días, puedo ver las estrellas y recordar cómo era ser un animal libre.

Leópolis II

2009-07-06T12:15:00.005-04:00

Así, junto a los otros bajo la tenue llovizna, tan normal en el Amazonas, se preguntó en silencio, ¿Cómo explicar los ambiguos conjuros que he querido resaltar en este espacio? Salidas fáciles, como ir a Leópolis. Nunca se esperó la reacción del grupo, mezcla de ofendida sorna con incredulidad. El viaje a Leópolis estaba descartado sin lugar a réplica.

Un vacío tras las costillas era lo que sentía al recordar las duras palabras de los hombres de Leópolis cuando les dijo que no irían. Ellos esperaban una alegre aceptación a su invitación. Fue una conversación de extraños que creían, falsamente, haber leído con claridad al otro. Luego de un saludo incómodo, mientras caminaban por un sendero de la sabana, el anciano de Leópolis se atrasó mientras se acomodaba su calzado artesanal. Los jóvenes, entre risas, se dieron ánimos para preguntarle de una vez por todas, ¿Y tú comes cadáveres?, de un modo tan casual que lo que le produjo fue risa. Luego de unos segundos de incomprensión, respondió, ¿Se refieren a si como carne? Pues sí, es muy buena. Los jóvenes estallaron a reír, como ante la confesión de una seria travesura.

El anciano les dio alcance. Fue al grano. La respuesta fue también concisa, Hemos decidido no visitar Leópolis sino continuar con nuestra ruta. Con obvia decepción, pero con cierto respeto, al menos en cuanto dejaba entrever, el anciano le preguntó cuál era su ruta. Cuando le explicó que estaba en camino a la cima del tepuy que tenían enfrente, tras el río, pues unas fotos satelitales mostraron ciertas piedras blancas que podrían significar un descubrimiento arqueológico relacionado con los Incas, el anciano casi no daba crédito a sus palabras, ¿Qué clase de demonio peregrino te ha invadido para hacerte creer que alguna vez un inca tan solo puso un pie en estas tierras? ¿Acaso sabes las astrónomicas probabilidades de fracaso? Empecemos por llegar a la cima de ese tepuy, que no tiene rampa y está colmado de barrancos. La indignación del anciano era tal que no intentaba disuadirlo para que fuera a Leópolis, en realidad se había arrepentido de haberlo invitado alguna vez. Sólo trataba que ese insensato abriera un poco los ojos a la vacuidad de su viaje, pero nada más hasta la intersección de los senderos, cuando el anciano tomaría a la derecha con los dos jóvenes hasta perderse en ruta a su esóterico asentamiento, y él seguiría por el caminito de la izquierda, en dirección al resto del grupo que lo esperaba a la orilla del río.

Mientras se toma horas deliberadamente desenredando un largo mecate que sacó de su bolso, el resto del grupo arma el campamento para pasar la noche. Lo miran perder el tiempo, y lo dejan, jugando a creer que su vana labor de desenredar el mecate es crucial y complicada. A veces lo interrumpen con alguna pregunta tonta, siguiendo el juego, pues no saben del todo lo que piensa con el mecate húmedo entre las manos y la mirada perdida en la llovizna. No han descifrado que piensa en conjuros para cruzar el río y llegar a la cima.

La vuelta al mundo en 30 días

2009-06-15T06:35:00.003-04:00

Salí de Singapur a la medianoche, rumbo a Pekín. En pleno apogeo de la paranoia internacional por la nueva influenza, mi nariz acuosa no auguraba el mejor viaje. En el aeropuerto en China amanecía al día más largo de mi vida -literalmente-, con innumerables lectores de temperatura operados en varios puntos de las apretadas colas de viajeros, quizás no las más convenientes en caso de que alguno de nosotros hubiese estado contagiado del irracionalmente temido virus. No tuve problema, me dejaron pasar pero tuve que quedarme en el área de pasajeros del aeropuerto ya que mi visa China se venció.

De nuevo, otro avión luego de una incómoda siesta con el obeso morral como almohada; era mediodía en China. La ruta más corta entre Pekín y Nueva York es el polo norte. Por catorce horas volé y la mayor parte del tiempo conversé con un iraní que tenía al lado sobre los enormes desiertos de hielo y nieve que se veían desde la ventana. Durante las catorce horas, volando hacia el oeste por el polo norte, fue mediodía. Literalmente: más de medio día de mediodía. Llegamos a Nueva York a las dos de la tarde, hora local, y el sol no se ocultó sino hasta las ocho esa noche. Demasiadas horas de sol: veintiséis, para ser exactos.

Con mis compañeros de postgrado, que se desperdigaron por el mundo luego de la graduación en Singapur, los días en Nueva York difícilmente pudieron ser más animados. Vale destacar el aporte colombiano, con un batallón de borrachos que no paró de rumbear como Dios manda. De más está decir, poco fue lo que me alejé del combo de mis vecinos. Sólo un par de días en Boston con mis panas Bhushan y Kevin (de India y Australia): nada que destacar, Boston tiene ínfulas de antigua (y lo es, a los estándares del nuevo continente) y un fanatismo beisbolero que entusiasma.

Manhattan, por otro lado, es insuperable en numerosos renglones. The Village es un paraíso múltiple e inclusivo, donde intelectuales, snobs y borrachos de esquina se sienten en casa. La variedad de cervezas es infinita (cuántas me quedé sin probar), las librerías invitan a que uno se mude y haga su vida dentro de ellas sin tener que salir más nunca, la diversidad de comida parece una asamblea de la ONU (mi favorita es la etíope). Los días se escurrieron entre la universidad, la rumba y las diligencias varias (paradójicamente alargados por la ausencia de Cristina).

Luego vino el núcleo del viaje: pit stop en Venezuela. No sin antes parar doce horas en Trinidad, pero de noche y con dos maletas de mano, entorpeciendo cualquier posible actividad recreacional fuera del aeropuerto. Dormí sobresaltado bajo un chorro de aire acondicionado capaz de resguardar carne de res por meses y junto a un parlante que sonaba como una estación de radio mal sintonizada y a mayores decibeles de los soportables. Volé en una avioneta de hélices hasta Maiquetía, en medio de una cruenta pelea por el posa-brazos con un enorme chino que se me sentó al lado, mientras miraba las alucinantes montañas de Sucre. Hasta que al fin aterricé en Venezuela. Cuatro frenéticos días en que no tuve tiempo de hacer casi nada ni ver a casi nadie. La boda de Alfredo fue el clímax. Cuando me vio (no sabía que yo iba a estar allí), caminando por el pasillo donde lo esperaban los invitados, su reacción inmediata fue mostrarme su dedo medio con vehemencia. Me fui de Venezuela sin los libros que quería buscar y sin hablar con tantas personas, que me deja un sabor a ansiedad por regresarme.

Para completar la vuelta me tocó volar por Europa. Doce horas parado en Frankfurt. Afortunadamente, esto sí fue de día. Caminé por horas por “la ciudad más moderna de Europa”, frustrado porque lo que me interesa de ese continente es más bien lo antiguo. Luego de cinco horas caminando sin rumbo decidí tratar de ubicarme, para encontrar que caminé tanto que el lugar en el que estaba quedaba fuera de lo dibujado en el mapa que me dieron. Sabiendo sólo profanos insultos e invitaciones sexuales en alemán, preferí pedir instrucciones en inglés, y no tuve problemas para conseguir de nuevo el aeropuerto: Frakfurt es como del tamaño de San Felipe.

Al fin, de regreso en Singapur, con Cristina de nuevo, me dedico a leer artículos de derecho constitucional asiático para mi trabajo (de medio tiempo, o cuarto de tiempo) y ponerme en contacto con los náufragos de la crisis económica mundial que quedan aquí, dedicados a organizar parrilladas, beber martinis y alguna que otra actividad para conseguir un trabajo de verdad (sin dejar de buscar ofertas de vuelos en la página de Tiger Airways y Jet Star Asia).

El fantasma de la infame mujer sin cabeza vestida de blanco

2009-04-27T13:52:00.015-04:00

Son las dos de la madrugada y estoy en un salón de la universidad en Singapur. Mientras Cris estudia, yo edito ensayos para KAS, leo mil cosas en internet y escucho Astor Piazzola y Coeur de Pirate.

Hace unos minutos fui a buscar un refresco a la máquina de enfrente de la biblioteca y me dio por caminar por los pasillos desolados de la universidad. En varias partes del campus hay pequeños letreros que pasan desapercibidos a cualquier ojo que no esté atento, que cuentan la relación del campus con la historia de Singapur. Debe haber docenas de estos letreros regados por el campus, yo he leído al menos diez sobre discursos de Lee Kuan Yew, el judío más rico del oriente o de sauces centenarios.

Este post es sobre el que acabo de leer. Está junto a la cancha de fútbol, bajando las escaleras de las oficinas del vice-decano. Debo haber estado allí al menos doscientas veces sin haberme percatado del letrero. Lo tuve que leer hoy, a las dos de la madrugada, cuando la universidad estaba íngrima y oscura.

Voy a traducir el contenido íntegro, así es más interesante:

“Historias de fantasmas han sido reportadas alrededor del campus. Sonidos de soldados japoneses marchando de arriba a abajo por los corredores y luces encendiéndose y apagándose aleatoriamente han sido comunmente asociados con la tortura y las matanzas durante la ocupación japonesa.

“También había un ascensor en el Departamento de Zoología que funcionaba por sí mismo, manejado por el “espíritu residente”. Sillas y mesas son lanzadas alrededor de los salones, de acuerdo con estudiantes que se quedan a estudiar hasta altas horas de la noche. El fantasma de la infame mujer sin cabeza vestida de blanco también se pasea alrededor del upper quad”.

Desde que le conté a Cristina no va al baño sola. Me toca acompañarla cada vez (es decir, cada diez minutos). Cabe destacar que estamos en un aula justo frente al upper quad.

Leópolis

2009-04-07T08:15:00.006-04:00

Así, bajó de la cima del angosto tepuy en dirección opuesta a los tres extraños habitantes de la esotérica Leópolis. Mientras brincaba entre las piedras negras con pasto bajo, no notaba la neblina subir con mudo estrépito tras él, absorto en el dilema de su ruta en la selva. El rojizo río que los separaba del siguiente tepuy, en la cima del cual se encontraban los misteriosos peñascos blancos que vieron en borrosas fotos satelitales, estaba crecido. No podían seguir dilatando el tiempo de la expedición, con presupuesto y provisiones contados. La idea del fracaso, en la mente de todo el grupo, no había tomado forma en palabras, encontrando su límite en las expresiones corporales. Pensó que podía ser el momento de hablarlo e introducir la inesperada alternativa.

Fue en el aislado pueblo sabanero de El Paují cuando escucharon la leyenda, antes de empezar la larga caminata en busca de las ruinas. Esta población cambió para siempre a finales de los setenta, cuando un grupo de jóvenes caraqueños se asentaron allí. Sus prácticas de yoga y su estilo de vida vegano atrajeron a otros tantos como ellos, cambiando para siempre el otrora minúsculo asentamiento pemón. Según tres guías turísticos con quienes hablaron toda la noche, Leópolis es un secreto guardado con celo. Antes de sólo mencionar su nombre volteaban a los lados, nerviosos, y acercaban la cabeza al auditor con ojos perplejos, susurrando.

Entre murmullos, les contaron cómo se llevaron a cabo innumerables reuniones secretas en Caracas entre 1971 y 1975, diseñando lo que iba a ser la materialización de una utopía. Se mudarían a una zona aislada del planeta, rodeados de imponentes y protectoras montañas, los fantásticos tepuyes guayaneses, y cortarían todo contacto con la civilización. Nadie podía saber sus planes. Fue a pocos meses de emprender el viaje cuando uno de los fundadores de la idea vio nacer a sus primeras hijas, unas gemelas gloriosas. Embelesado con la paternidad prefirió abortar los planes y romper los solemnes juramentos antes que dejar de ver para siempre a la fuente de su orgullo, ya que la madre era ajena al proyecto. Luego de tormentosas discusiones que batieron los cimientos de la soñada empresa, acordaron que el desertor se llevaría el secreto a la tumba, no sin antes ayudarlos a resolver los últimos detalles logísticos. Viajaron todos hasta la última parada antes de separarse para siempre de la sociedad. Así, se despidieron en un minúsculo asentamiento pemón. El desertor, desolado, no quiso moverse de allí, y las gemelas llegaron luego con su madre para hacerle compañía. Fue así como surgió El Paují. De la suerte de Leópolis, la ciudad secreta, nada más se supo. El desertor aún vive en El Paují, y argumentan que el ahora septuagenario contó la historia entre sollozos bajo los efectos de un hongo de bosta vacuna, ignorando quién lo escuchaba.

Fue una historia entretenida para los miembros de la expedición, quienes la escucharon sin creerla. Su objetivo era llegar a las ruinas de una legendaria ciudad inca. Los conquistadores no descubrieron Machu Picchu por ignorancia y desdén, pues la historia inca documentaba claramente su existencia. Asimismo, hicieron varias referencias sobre una remotísima ciudad sagrada, más allá de la tupida selva, sobre una de las montañas con cima plana, casa de los dioses. Unas fotos satelitales refrescaron la memoria del que ahora baja por las piedras, confuso, casi alcanzado por la espesa neblina que lo persigue en silencio. Vio las fotos infinitas veces, no le cabía duda de que las extrañas piedras blancas fueron puestas por el hombre. Era esa, tal vez, en medio de la remota selva, la ciudad sagrada inca. Consiguió apoyo económico, un grupo de fotógrafos, camarógrafos y él, el arqueólogo, se lanzaron a la selva dispuestos a descubrir unas ruinas que dejarían al mundo asombrado.

Subió solo a la cima de un peñasco para ver mejor el río, en uno de los momentos más tensos de la expedición, con la moral del grupo destruida. Llegando, fue interceptado por un viejo y dos adolescentes. Viajaban con túnicas de cuero mal trabajado y los pies cubiertos con anchas trenzas. Eran blancos y hablaban un español diáfano. Le confesaron que tenían cuatro días siguiéndolos. Lo invitaron a Leópolis, seguros de que él nunca había escuchado mentarlo, con la condición de que dejara las cámaras. Él les pidió tiempo para consultarlo con el resto del grupo, a lo que ellos accedieron sonrientes, prometiéndole que al siguiente día se verían de nuevo. El trayecto, le dijeron, constaba de tres días, dependiendo del tiempo, pero no requerían cruzar el crecido río.

Ir significaba el final de la evasiva búsqueda de las ruinas incas, su objetivo original, a cambio de conocer las gentes y el aspecto de la secreta Leópolis. No habría gloriosas ruinas arqueológicas, su nombre no resaltaría en la portada de revistas y periódicos del mundo entero, ni Hollywood haría películas rememorando sus hazañas. Sin embargo, iba sobre seguro. No encontraría la decepción de unas sosas piedras blancas, obra del azar o de alguna tribu menor, sin valor histórico remarcable. Siempre pensó que lo que minaba la moral del grupo era la acechante sospecha de la mayoría de que las piedras serían un fiasco. Poco se imaginaba la ofensa unánime que sentirían cuando propusiera abandonar el glorioso plan de las ruinas incas.

Él sabía que debía decir que no a la invitación. Pero las salidas fáciles son muy tentadoras.

Caleidoscopio

2009-03-31T14:02:00.006-04:00

Desde el anterior post sobre Sri Lanka, Maletas II, hasta hoy, tres meses después, hemos atravesado media Asia. Viajar produce adicción, una sed insaciable por ver algo distinto. Un mes en China, país de dimensiones indescriptibles, fue el preludio de una llovizna de viajes cortos en el sureste asiático. Manila, una ciudad amorfa que muestra el caos del infructuoso camino a la industrialización, la ilustración de la metrópolis en vías de desarrollo. Guam, el aburrimiento hecho isla. Camboya y su Angkor Watt, que esconde entre sus ruinas en la selva lo que fue la ciudad más poblada del planeta hace un milenio. Kuala Lumpur, una flaca que se hizo las tetas. Malacca, el puerto seguro de Sandokán. Bangkok y su lujurioso frenesí, donde la prostitución y la espiritualidad conviven en armonía. Bali, la gran mentira de la publicidad post-moderna, llena de hinduismo en un país musulmán, donde lo que pasa entre sus nativos y sus turistas es más distante que VTV y Globovisión. El regreso constante a Singapur, la mejor ilustración de la paradoja post-moderna. Tanto viajar en tan poco tiempo equivale a ver el mundo constantemente a través de un caleidoscopio.

No tengo idea qué rincón del planeta nos espera ahora, lo que sé es que puede ser cualquiera.

Maletas II

2008-12-04T15:42:00.005-05:00

Esta mañana nos despertamos con ganas de viajar y nos encontramos con dos alicientes: una oferta inusual de emiratos airlines a Sri Lanka y un proceso para obtener la visa reducido a un tercio de día. En menos de veinte horas voy a estar en Colombo, Sri Lanka, sin saber casi nada de ese país. La verdadera complicación del asunto consiste en que debemos entregar el apartamento antes de irnos, y aún no hemos empacado. Luego, llegamos el catorce de Sri Lanka para salir de nuevo a Shenzhen, desde donde empezamos un mes de mochileros en China.

A mi alrededor las botellas, las frutas, el polvo y múltiples objetos al azar que terminaron en la mesa de la cocina por un proceso de absoluta carencia de orden, se aglomeran esperando que alguien los ubique. Las rumas y el caos hacen ver el asunto maratónico.

Quizás el destino globalizado de los objetos que me rodean refleja lo que estamos viviendo aquí. La mayor parte va a parar en el balcón de un mongol, unas tres cajas al rincón del apartamento de una pareja coreano-japonesa, todo lo comestible a casa de una familia chilena y los abrigos para China al cuarto de una de las parejas de colombianos que se van con nosotros de mochileros.

Pero una arepa en Asia siempre ayuda a que proyecte mejores perspectivas. Me voy a comer y a ver si empaco algo luego.

Inclinación Natural

2008-11-11T08:39:00.002-05:00

Mi pierna izquierda es tres centímetros mas corta que mi pierna derecha. Por tal motivo, tengo una inclinación natural hacia la izquierda, no puedo evitarlo. Sin embargo, últimamente me ha estado doliendo la planta del pie izquierdo. ¿Será que me estoy empinando un poco para centralizarme y mi cuerpo no lo aprueba?

Saramago. Cine. Sexo. Chocolate. Vino. En ese orden.

2008-10-23T16:34:00.007-04:00

La belleza es un término que ha sido manoseado inescrupulosamente por millares, con insolencia a veces, con ignorancia otras tantas. No sé en qué categoría(s) pudiera ubicar este post.

La belleza existe como valor, más allá de los sentidos, como meta espiritual. Cuando esa fuerza metafísica se manifiesta en el plano físico entonces podemos percibir que hay algo que orienta lo que perciben nuestros sentidos, no es sólo azar, hay un propósito superior. Ahora, la vulgarización puede producirse por cinismo, en un esfuerzo de evadir la expresión adecuada del valor estético para no ser catalogado de cursi. Se arroja entonces de forma prosaica el objeto que, aunque orientado por la belleza, se ve truncado en su manifestación por miedo. Claro, este miedo no es sin fundamento, la cursilería es un mal terrible, tanto que el sólo mencionar el término belleza ya conforma una presunción de empalagamiento feminizado con matices pasteles, como pasa con la palabra amor (destáquese que amor no es un valor, es otra cosa. A los fines de una breve diferenciación: la belleza sería una meta y el amor un motor). Entiendo que la cursilería se produce por un mal entendimiento de la belleza, una concepción superficial de la misma. Cuando se trata de manifestar la belleza sin comprender sus fundamentos estéticos sale una versión rosa que la mimetiza pobremente. En otros casos, cuando se intenta forzarla, sale una versión horrenda de pobres tonos barrocos.

Digamos, como analogía, que un burócrata leguleyo es el equivalente a un poeta cursi. La justicia debe orientar las funciones del estado, por ello deben existir reglas claras que permitan que fluyan los trámites. Ahora, un apego excesivo a las normas procedimentales sin fijarse en el valor superior por el cual fueron orientadas produce que quienes las apliquen puedan fácilmente ahogarse en un enredo de diligencias inconexas, perdiendo del todo el enfoque original. Ha de ser por este paralelo que abundan los burócratas cursis.

Lo asombroso de los valores es que pueden manifestarse de muchas maneras, como la justicia adjetiva (de allí el enfoque de tantos procesalistas en la filosofía jurídica), o aún la belleza en sus formas. Un ejemplo literario: Saramago, en su obra, utiliza al lenguaje como un vehículo de una forma tan magistral que nos hace comprender que todos estamos montados sobre este Ferrari pero lo conducimos sin saber hacer los cambios, pisar el embrague o frenar con delicadeza. Él mismo describe cómo el idioma elige a algunos para poder expresarse, desarrollarse, manifestarse, y se sabe elegido. Puede hablar de las decadencias más atroces, de los excesos más obscenos, de los extremos del leguleyismo o la cursilería, pero haciendo un uso del lenguaje que sorprendería aún en la descripción del proceso de estripar un sapo con un zapato.

El cinismo, uno de los elementos que hacen de la expresión de la belleza un acto prosaico, puede ser sublime. Woody Allen ha desarrollado la capacidad de presentar sarcasmos intelectuales en numerosas formas, haciendo un humor inteligente. Pero su última película, Vicky Cristina Barcelona, demuestra una madurez estética extraordinaria. Si bien los sarcasmos no son tan pronunciados y los hilarantes enredos se ven casi sacrificados, las escenas de esta película muestran un valor estético de gran artista, algo que quizás Woody Allen había mantenido escondido en su burdo sarcasmo.

Por otro lado, la película Blindness, basada en Ensayo sobre la ceguera de Saramago, tiene una escena de sexo en la que apenas borrosas siluetas pueden verse en flashes intermitentes tras un fondo totalmente blanco, sexo blanco. Los gemidos breves acompañan esa, la imagen más gráfica de la película, que insinúa sin pudor la humedad de la penetración y las punzadas genitales en un arrebato carnal. Es un paréntesis hermoso y brutal.

Es que el sexo tiene una relación directa con la belleza. Bien hecho, es una manifestación pura de ese valor en los sentidos de sus practicantes. Otros estimulantes complementan. El chocolate derretido en la lengua desencadena endorfinas y el vino tinto enloquece las papilas gustativas, las embriaga de placer.

Hoy, por lo tanto, experimento con la belleza. ¡Salud!

Meme Literario

2008-10-16T03:11:00.005-04:00

Este es un meme prestado del blog La Letra Herida.

1- ¿Cuál es la obra que más veces has leído?: El amor en los tiempos del cólera de García Márquez. Lo leí al menos 4 veces cuando adolescente, al menos 3 más cuando empezaba la carrera universitaria y creo que hace como 3 años lo leí por última vez.

2- ¿Cuál ha sido el último libro que has dejado a medias?: Don Quijote de la Mancha, mi tío Alfredo solía decir que para leer ese libro se tiene que tener al menos 40 años, de lo contrario no tenía sentido intentarlo. Debe ser que me lo creí.

3- ¿Qué te suele llevar a preferir una lectura en vez de otra?: Nada en particular, supongo que apenas el humor en que me encuentre en ese momento. Pero así como hoy elijo uno, en un par de días pueda que cambie de opinión.

4- ¿Recomiendas libros con frecuencia? ¿Qué libros recomiendas más?: En realidad no tiendo a recomendar muchos libros últimamente. Debe ser porque estoy haciendo un postgrado y todos los que me rodean tienen que leer 500 páginas diarias de leyes, sentencias, artículos académicos y libros varios, por lo que recomendarles más lecturas es como un severo insulto.

5- ¿Cuál fue el último libro de poemas que leíste?: Hace años que no leo poesía, al menos no un libro entero. De vez en cuando me topo con algo en Internet, quizás en algún blog (como los que pone a veces Marianne en La vida no trae instrucciones).

6-¿Cuál es tu momento preferido del día para leer?: En la noche, el problema es que cuando el libro es bueno me dan las 5am.

7- ¿Recuerdas el primer libro "serio" o adulto que leíste?: Cuando tenía como 11 años me leí un libro de navegantes polinesios (cuyo nombre y autor olvidé) y desde entonces no he dejado de tener un libro que “esté leyendo”. Justo después me leí Doña Bárbara de Rómulo Gallegos (nunca lo he releído).

8- ¿Te gusta ir al teatro? ¿Y leer teatro?: Me encanta ir al teatro aunque hace mucho tiempo que no voy. Leer teatro me parece extraordinario, sobre todo después de leer el Fausto de Goethe (el cual quisiera releer pronto, pero en inglés esta vez).

9- ¿Lees con frecuencia libros que no sean literatura (filosofía, divulgación, biografías, guías de viaje, cómics...)?: Quizás con tanta frecuencia como literatura. Hace poco me leí un librito sobre hinduismo, leo todo el tiempo artículos académicos (aparte de los que tengo que leer por las clases) sobre todo referentes a desarrollo sostenible y disminución de la pobreza. No hace tanto me dio por leer Rudolf Steiner, aunque nunca terminé ninguno de sus libros (empecé a leer 3). Leo sobre historia también, hay un libro interesante que llevo por la mitad de Isaac Asimov sobre historia, La tierra de Canaán, muy bien escrito. Leo la Biblia con cierta frecuencia, aunque con un ojo la veo inspiradora y con el otro le busco un tumbao.

10- ¿Prefieres comprar los libros o aprovecharte de las bibliotecas? ¿Te gusta curiosear en los mercadillos de libros (Feria del libro, libreros antiguos y de viejo...)?: Siempre he preferido comprar libros, pero con esta viajadera es muy difícil. Dejé una caja saca-hernias de libros en Nueva York, un estante entero en Venezuela y aquí en Singapur ya tengo más libros de los que me puedo llevar. Pero las bibliotecas de NUS son excelentes y las he exprimido. El problema es que si paso por un mercadillo de libros hay un poder sobrehumano que me exige comprar al menos un librito. Algún día tendré mi propia modesta mini-biblioteca, creo.

11- Cuando acabas un libro, ¿cuánto tardas en empezar otro? ¿Lees puntualmente o siempre tienes un libro entre manos?: Creo que nunca estoy leyendo sólo un libro, por lo que acabar uno significa ponerle más atención a los demás o empezar otro(s) nuevo(s).

12- ¿Has escrito alguna vez algo que consideres literatura? ¿De hacerlo, tendrías algún género al que te inclinases más?: Trato. Escribo cuentos cortos normalmente. He empezado tres novelas pero generalmente desarrollo un desprecio enorme hacia ellas cada vez que avanzo un poquito, ergo las dejo morir. Ahorita no tengo tiempo para siquiera pensar en escribir una novela y hace tiempo que no escribo nada que sea literatura. Es más, no tengo tiempo para este post, no se ni por qué lo estoy escribiendo cuado tengo una lista interminable de cosas por hacer.

Veo

2008-10-10T16:52:00.004-04:00

A veces, y más frecuentemente en las madrugadas por la carencia de conciencia de los que nos rodean, por la disminución de los ojos que nos miran, uno es capaz de ver y entender algo de lo que siempre ha sabido pero se le escapa y no lo puede asir, huyendo de la construcción verbal. Es entonces cuando percibo la clara noción de que yo estoy aquí escribiendo unas líneas absurdables, palabra recién inventada y de inspiración jurídica, dando rodeos como prolegómenos de la idea que me lleva a escribir, entendiendo que cuando tecleo frente a la pantalla rayada de mi computador y con Cristina rendida tras de mi, Miguel está con Camila en un bungalow de Filipinas y Bernardita está a unos pisos sobre mí con Paul en la cama que recibe las frescas brisas contaminadas del puerto de Singapur, que vienen a su vez de Indonesia y sus bosques en llamas que persiguen en su desaparición un elusivo desarrollo, pero que cuando sea leído por Miguel, Bernardita o quien quiera que lo lea, será un momento distinto y posiblemente lejos de los mares del sureste asiático. Pero es en este rincón donde es escrito, es en Vietnam donde hablamos, que aunque ya ha pasado sigue existiendo ese momento en un hotel del área de backapackers de Ho Chi Minh City, y la vez que amanecimos en el apartamento de Upper Bukit Timah y solo al siguiente día averiguamos cuánto vodka tomamos, y la vez, hace un par de horas de este momento, que no vale de nada esa medida porque la lectura se hará en otro tiempo y lugar, cuando discutimos sobre qué fue primero, el pensamiento o la materia, y nos dimos cuenta de la cínica burla del huevo y la gallina.

La duda es entonces si existen las casualidades o todo es parte de un plan predeterminado. Si existieren, quiere decir que uno es dueño de sus acciones y elige en parte los cruces de su futuro, como en el jardín de los senderos que se bifurcan de Borges. Si estamos condenados a un destino inexorable y nos cruzamos de brazos sin hacer nada, puede que nuestro fado sea vivir de la inercia y ver pasar lo que pudo ser y no fue. No queda más que actuar, que decidir, aunque eso signifique que uno esté predeterminado a decidir.

Entonces decido abrir los ojos y dejarme guiar por los caminos que puedo vislumbrar en los escasos momentos de lucidez de las madrugadas. Ahora puedo ver un camino desde una breve loma, una angosta marca entre el pasto que dejaré de ver cuando amanezca y esté internado en el denso bosque del descenso o el ascenso, sin poder ver más allá de unos cuantos palmos que dejan pasar escurridizos haces de luz y unos ensayos para algún profesor que nos pide creatividad tras unas instrucciones micro-gerenciadas. Es ahora cuando decido caminar hacia una ruta que tiene sentido, una que no habría podido ver si no hubiéramos hablado en Ho Chi Minh, en casa de Bernie tras la cena o en la cocina de Miguel a través de Absolut Vodka. Una que no habría podido ver si no leyese Rayuela.

De pronto ustedes perciben algo, o solo soy yo, de todas formas gracias por ayudarme a ver. Era eso, nada más, gracias.

Cebolla

2008-08-26T05:50:00.002-04:00

No me gusta la cebolla. Nunca me ha gustado. Generalmente, cuando como en la calle, ordeno algo que no tenga cebolla, pero a veces se me escapa. El problema es que creo que tengo la mente demasiado abierta, cuando veo la cebolla en mi plato no tiendo a apartarla sino a comérmela, esperando que esta vez sí me guste. Tristemente, nunca me gusta.

Concentración

2008-08-24T14:08:00.002-04:00

No me concentro. No culmino lo que empiezo. Por eso me he forzado a experimentar un proceso de cambio un tanto litúrgico. ¿Es liturgia esto? Si lo es, todo está bien, vamos encajando las piezas.

Esta liturgia de la concentración es un paso con doble filo, corta con el ritual, hiere con la razón sublimada, buscando la inspiración. Espero no encontrar más bien al instinto y confundirlo.

Hablo de cortes y heridas, pero ¿quién es el herido? ¿Estoy acaso cometiendo un acto de autodestrucción? Tal vez, depende de mi deber ser. Destruyo, luego construyo. ¿No debiera acaso construir sobre lo que ya existe? Pues algo debo limpiar el terreno, no todo es flores en un jardín.

Me faltan, sin embargo, otros dos cortes en los que debo trabajar. El trabajo por el trabajo, como un fin en sí mismo, es uno. Entender, y para ello entender que no entiendo, es el otro. Por ahora, trato de concentrarme, tal vez eso me sirva para seguir cortando y sembrando, y así eventualmente cosechar trabajados frutos del entendimiento de la ignorancia. Me concentraré en un ritual para comerlos y rogaré que no sean como la manzana de la discordia.

Espero que el esfuerzo no se desvanezca, al menos no sin dejar algún fruto, manzana o pera, mango no estaría mal.

Aldea global

2008-08-21T03:42:00.004-04:00

Ningún país en la tierra me ha parecido, hasta ahora, realmente único. Cada cual es una mezcla de elementos comunes, unos con más de esto y otros con más de aquello. Pero las gentes son todas gentes, las montañas son todas montañas, y lo es también el mar.

En Bali, Indonesia, hay una danza religiosa sobre la candela, donde hombres en trance bailan descalzos sobre tizones encendidos, como en Sorte, Venezuela. China y Rusia, enormes naciones, quieren que el resto del mundo aprenda a entender sus excesos y los dejen en paz con sus violaciones a los derechos humanos, como Estados Unidos. Tailandia ha desarrollado el turismo sexual al punto de tenerlo entre sus principales industrias, produciendo como resultado una liberalización y aceptación de los travestis. Allá hay baños exclusivos para los “ladyboys”, en Brasil el Estado subsidia las operaciones de cambio de sexo.

Yo creo que eso de la aldea global no es una cosa del futuro. En Singapur se está viviendo ya. En Nueva York también.

Domingo Gallardo

2008-07-18T10:04:00.004-04:00

Sintetizo, sin mucho éxito, un cuento que una vez escribí:

El estrés de Domingo se multiplicó cuando la secretaria de su nuevo jefe, el nuevo era el jefe, que Domingo tenía tiempo trabajando ahí, lo llamó para indicarle que éste lo estaba esperando, que se reportara a su oficina inmediatamente. La úlcera le dio un toque, como los toques de facebook.

Mientras caminaba pensaba que le iban a indicar que despidiera más gente, ya había tenido que botar a tres subalternos en dos semanas. La crisis económica en la que estaban era muy profunda, los nuevos dueños podían alargar la inexorable quiebra despidiendo a medio edificio, pero de ahí a revivirlos era mucho el trecho. Como pensaba Domingo, Estamos jodidos. El libre mercado que sus fundadores defendían tan sentidamente se devolvió a morderlos en la yugular. Sí, en la yugular, porque en el culo no mata. Ni por un instante se imaginó que el verdadero motivo de la reunión, aunque aplazado y disfrazado, era botarlo a él.

Just come in, they’re waiting for you, le dijo la secretaria cuando se paró frente a ella, que iba de salida con cientos de carpetas en la mano. Domingo sonrió para sus adentros, pobre mujer, quizás su situación es peor que la mía, al menos yo no tengo que ver al cabrón del jefe a cada rato. La vio salir apurada y detuvo sus ojos en la marca que las pantaletas le hacían en la falda, hasta que se perdió en la maraña de ansiedad y pesimismo que era el edificio.

Lo estaban esperando. Tuvo que tragar fuerte para no darse la media vuelta y escapar. Adentro discutían. Reconoció la voz de Tom, otro director que estaba al mismo rango que él, en un departamento vecino. Y sintió lástima por él cuando su voz fue interrumpida por el insolente inglés, el detestado nuevo jefe, con ese acento grotesco, de vómito y eshes en vez de eses, y valga cercanía fonética con las heces. La mano se le quedó paralizada en el aire cuando, a punto de tocar la puerta, escuchó a Tom preguntar en tono desesperado, And what the fuck are we supposed to tell Gallardo. No era su intención espiar, pero no pudo convencer a su cuerpo de que debía interrumpir la conversación que definía su futuro. De tal forma, se enteró del plan según el cual lo iban a enviar a Río de Janeiro para intentar concretar un contrato que de antemano sabían que era un fracaso, mientras Tom asumía sus funciones en su ausencia. Regresaría con las manos vacías y esa iba a ser su excusa para botarlo.

Se dio la vuelta, tomó agua tratando de contener una enorme sonrisa que si la dejaba correr se le convertiría en carcajada, y se fue confiado a tocar la puerta, ahora sí. Se le había olvidado qué era sentirse feliz. Qué facilidad tiene el hombre para atarse a las cosas que detesta. Tocó la puerta y, al entrar, sumariamente le informaron que en dos semanas debía viajar en una misión vital a Brasil, tan delicada que se la asignaron a él directamente por la confianza que había sabido ganarse, Don’t fail, acotó el inglés en tono amenazador, que era el que más genuinamente le salía.

Se fue a su casa a contarle las buenas nuevas a su esposa, se regresaban a su país a vivir, que, Mi vida me botaron, no es suena a buena noticia. Allí empezaron los planes para invertir en Venezuela. En una semana ya tenían forma. En diez días ya había una cita en Valencia para sentarse a discutir las opciones. Usando sus influencias de una forma que no se había permitido antes, Domingo logró que le compraran el pasaje a Río de Janeiro haciendo escala en Caracas, aunque saliera bastante más caro.

A sus veintiocho años estaba por fin parado donde quería estar. Toda su vida había sido gordo, pero la gastritis que adquirió en el postgrado se le volvió úlcera trabajando al ritmo de Nueva York. Había perdido peso a una velocidad alarmante, ahora se veía tan flaco como siempre soñó en sus días de adolescente obeso, cuando debía emplear mil argucias y mucho dinero para que alguna mujer se fijara en él. Así forjó su personalidad de arrogante con dinero que brinda siempre no por generoso sino para exigir agradecimiento y sumisión. Sus amigos era lo que más extrañaba. Esas tardes en la oficina antes de irse a Brasil se las pasó recordando las miles de borracheras, las fiestas, los inventos, las bromas pesadas, las mujeres, las putas, los juegos de dominó hasta el amanecer, los viajes a la playa, la complicidad, los secretos, y no aguantaba las ganas de volver a ver a sus amigos, abrazarlos y decirles que los quiere. Habían pasado más de tres años desde la última vez que vio a la mayoría.

Decidió entonces crear su perfil en facebook y su alegría se multiplicó cuando encontró a Juan Miguel con fotos recientes de sus amigos en una carpeta que se llamaba Vinotinto, El Bar de Juancho. Le escribió un sentido mensaje y esa misma noche le llegó la respuesta, Que bueno saber de ti gordo de mierda, aaaaaaaños perdido. Juancho abrió un bar en El Viñedo y nos vimos todos en la inauguración, nada más faltaron Carlitos y Ale que están en España, y tú. Este sábado justamente nos vamos a volver a reunir ahí que es el cumpleaños de Gabriel, que anda despechado porque el culo lo mandó pal coño. Llámame al cel ese día pa que hables con todos, es 0414 439 1168. Un beso a Carolina gordo cabrón, se te quiere.

Cuando su avión con destino a Río de Janeiro hizo escala en Caracas, Domingo no se fue a la puerta A17, como le indicaba el boleto, sino que se fue a hacer aduana, se montó en un taxi y se fue a Valencia. Cargaba todo el equipaje en un morral que usó como equipaje de mano. En dos días iba a tener su cita de negocios, sorprender a sus amigos en el nuevo bar de Juancho y tomar el vuelo del domingo en la noche con la excusa de haber perdido el vuelo por culpa de la Guardia Nacional y sus revisiones de maletas.

Llegó a Valencia, era sábado por la tarde. Comentó por horas con sus padres sobre sus planes de volver y se preparó para salir. Se llevó el carro de su mamá y llegó a las diez de la noche al bar de Juancho. Desde la puerta pudo ver el oscuro local a medio llenar, dos mesas de pool frente a él y una mesa de dominó junto a la barra. Todos sus amigos estaban ahí, jugando y gritando entre carcajadas, como siempre. Se sentó en la última silla de la barra, muy cerca de todos ellos, y la bartender inmediatamente empezó a coquetearle. Esto no le pasaba nunca, cuando era gordo las mujeres lo buscaban por su dinero nada más, Dame una botella de Buchannan’s doce, ponla en esta tarjeta. Ese era su único gancho y lo usó antes de siquiera pensarlo, era natural en él. Mientras esperaba la botella escuchaba la conversación de lo que pasaba en el juego de dominó narrado y comentado. Fue cuando Juan Miguel dijo, Marico no sabes con quien hablé por el facebook, con el maricón del gordo Domingo, me escribió todo nostálgico cuando vio las fotos de todos nosotros en este bar. Me cagué de las risas, nunca me imaginé a ese gordo sin sentimientos ponerse melancólico, Chamo sería buenísimo que estuviera aquí, gritó Gabriel conteniendo las risas, Así nos paga la cuenta. Todos estallaron a reír, Te acuerdas cuando nos lo chuleábamos para ir a los Caracas Magallanes, De bolas, por eso fue que nos hicimos amigos de él, No chamo, lo mejor era cuando se robaba la camioneta del papá y nos brindaba una puta a cada uno, Viejo, yo le pedí real prestado como treinta veces y jamás le pagué, y el muy marico me seguía prestando, Pobre Carolina, nadie sabe cómo fue que le paró bolas pero ese gordo no la iba a soltar ni a tiros, fue el único culo que se cogió sin pagarle, Estás seguro que no le pagó, Ella se casó con él fue puro por la visa, como el papá del gordo es español a él le dieron el pasaporte europeo y así es más fácil emigrar, Ese pana es demasiado chuleado en la vida, No te mandó un cheque por el facebook, No, pero se lo voy a pedir, le voy a cobrar para mandarle fotos, Pero cóbrale en dólares que el gordo cochino seguro está nadando en real metido en un chanchuyo raro por allá.

Domingo, sentado en la barra, sonreía, Tienes lápiz y un papel que me regales, le pidió a la bartender, quien de inmediato se lo consiguió, Espérate que me vaya y dale a los chamos de esa mesa la botella que te pedí con esta nota. Firmó la cuenta, se puso de pie y se largó de inmediato sin alcanzar a ver la cara que ponía Gabriel cuando, desconcertado, con la nota en una mano y la botella en la otra, le leía a todos en voz alta, Mis queridos panas, qué alegría verlos reír, recordé muchos momentos geniales. Pero, sobre todo, qué privilegio me han dado hoy al permitirme escuchar lo que dicen de mí a mis espaldas. Les estaré por siempre agradecido. Disfruten esta botella, es la última vez en mi vida que brindo. Un abrazo del gordo Domingo Gallardo.

Memoria y miedo

2008-07-16T05:25:00.003-04:00

El ascensor del edificio donde vivo tiene dos tonos distintos para avisar su llegada. Uno es como un típico timbre, un tono alto seguido de otro bajo, “tilún". Este suena en todos los pisos, excepto en la planta baja. Allí suena un tono único, un “si” –que no la afirmación o el condicional sino la nota musical-, tal como la segunda y recurrente nota de Clair de Lune de Claude Debussy (bueno, allí suenan dos notas, pero el “si” predomina al oído). Cada vez que lo oigo, se desata a sonar en mi mente la pieza de Debussy y termino silbándola.

La memoria es una compleja herramienta. Saber manipularla produce insospechados beneficios. Es como tener un auto de Fórmula 1 parado en el garaje, si lo sabemos usar podremos ir a velocidades vertiginosas, aunque la mayor parte del tiempo no podremos hacerlo y tendremos que conformarnos con usar la primera y la segunda velocidad apenas. Pero si no sabemos manejarlo, vamos a perder un tiempo incalculable dando trompos, estrellándonos o simplemente tratando de arrancar sin que se apague el motor (asumiendo que no nos matemos).

La conexión de la memoria con las emociones es muy estrecha. Una frase, un aroma, una sensación, puede desencadenar una serie de recuerdos y emociones que nos avasallan. Ahí se nos esconde el miedo.

Cuando algo nos produce miedo podemos hacer tres cosas distintas. La primera es paralizarnos. Ver al depredador acercarse, con los ojos enrojecidos del hambre y la rabia, y no hacer nada. La segunda es huir. Esta opción es de doble filo, puede salvarnos en el momento adecuado, aunque la paranoia puede, en medio de un pánico desmedido, hacernos correr directo hacia aquello de lo que huimos. La tercera posibilidad es igualmente ambigua. Enfrentarse a la amenaza suena muy valiente, pero puede demostrar exceso de optimismo de nuestra parte si no sabemos evaluar el riesgo en el que incurrimos y podemos terminar valientemente devorados cuando pudimos escapar. Claro, también podemos vencer y vernos fortalecidos.

La cuestión está en la evaluación y la identificación de la amenaza. Un amigo me preguntó una vez cuál era mi mayor miedo, a lo que respondí inmediatamente: la arrogancia. Convertirme en un ser con un complejo de superioridad, que considera que su opinión es sustancialmente más poderosa que la de casi cualquier otro, que emite prejuicios sobre la competencia o los valores de otros, considerando que no igualan a los suyos, me parece lo más deplorable en lo que me pudiera convertir. Mi amigo me respondió de inmediato que mi miedo en ese caso era mi ruta. Huir de algo es andar su camino. Terminaré en el centro de la arrogancia en mi ímpetu por alejarme de ella. ¿Cómo abordar esta situación? Aceptar -no la arrogancia, sino el miedo-. Eso significa enfrentar. Hay algo en mí que me conduce hacia allá, lo acepto, caminaré otra ruta. Si no lo acepto, si no lo identifico, sigo "huyendo" hacia el depredador.

Suena fácil.

Postmodernismo

2008-07-13T05:01:00.002-04:00

Los que dominan el mundo son ricos. A escala social, ellos imponen casi todo. Lo que se le escapa al mercado tiene dos destinos probables, el primero ser absorbido, el segundo desaparecer. El postmodernismo nos ha cambiado la forma de ver el mundo, el hombre siente que lo sabe todo, que nada se le escapa pues BBC y CNN junto al ciberespacio cubren todo lo que es relevante. Apenas los que sostienen teorías de conspiración constituyen una minoría que sospecha que algo se oculta, que no está a la mano. Creo yo que ellos no sospechan suficiente.

Lo que es noticia hoy y es historia en los textos es una azarosa obra de escoger un número insignificante de sucesos aislados entre un alud de acontecimientos y darle significancia atando fantásticos cabos. Tanto es lo que pasa desapercibido que no imaginamos las proporciones de nuestra propia ignorancia.

Paul Valéry en M. Téste ilustra con grandeza un aspecto del fenómeno del ego postmoderno que inspira este post. Los más grandes pensadores, filósofos, músicos, autores y cuanta categoría se nos ocurra, han pasado desapercibidos en la historia. Cuántas obras habrá escritas que nunca llenaron anaqueles y son igual o más grandiosas que La Guerra y la Paz o Hamlet, pero no tuvieron quien los publicara o masas de lectores que los devoraran. Cuántos artistas debieron esperar la muerte para ser reconocidos, cuántos murieron en vano. El año de la muerto de Ricardo Reis de José Saramago glorifica esta situación en las conversaciones de Ricardo Reis y el fantasma de Fernando Pessoa.

¿No sabemos nada en este, el mundo del azar? Pero quien juega a la ruleta en los casinos sabe de probabilidades, tiene una noción muy clara de sus opciones de triunfo. Hay unas hebras tras de todo. Hay quienes las ven y las usan; bien para ser tomados como uno de los elegidos en el alud de acontecimientos y figurar en este caos con ínfulas de orden; bien para influir profundamente y mantenerse en las sombras.

Asia crece y se llena de ricos. De rascacielos y cadenas de comida rápida. Crece, absorbiendo y desapareciendo aquello que se le interpone. ¿Hay control en ese crecimiento o es un camión sin frenos bajando la cuesta de una montaña? Hay quizás una ventaja que tiene la forma de pensar asiática sobre la occidental, ellos saben que saben muy poco. ¿Será la conciencia de la ignorancia realmente una ventaja? Sócrates murió por ello.

La razón es insuficiente cuando no se cuenta con la información necesaria para construir los silogismos que han de determinar nuestras acciones. Por eso no quiero ser racional sino volver a sentirme animal, olvidar que soy humano, usar los instintos con los que estoy armado, en la espera de que el óxido del desuso no los haya atrofiado. Quiero escapar del postmodernismo. Pero sé que en mi lucha por escapar terminaré corriendo directo hacia él. Esta paradoja me hace pensar que ignoro lo que quiero.

Burbuja

2008-04-04T05:16:00.003-04:00

El Subway de Nueva York en horas pico sufre de una apretada aglomeración de gente en el tren E en dirección a Downtown. Encerrado allí, con frecuencia pude escuchar los rítmicos traqueteos del metal de los rieles maltratado por el vagón con sobrepeso, la voz del operador indicando la estación por el parlante, el pitido de las puertas anunciando que van a cerrarse. Otra cosa distinta es escuchar a la gente hablar. De no ser por los ruidos propios del Subway, sólo habría silencio. Cientos de personas agolpadas unas contra otras sin proferir palabras. En las ocasiones en que el tren se detenía (sobre todo el A Express) pude apreciar con toda claridad que no había conversaciones transcurriendo entre los cientos de seres al azar que quedaban embutidos en esas latas de metal y fibra de vidrio subterráneas. Muchísima gente, poquísima interacción.

Escribo hoy desde aquel cuarto de mi infancia, que me recibió cálido y feliz. Los dos días que llevo en Venezuela, luego de más de nueve meses sin venir, me han recordado la interacción de extraños en sitios públicos que se da en estas tierras. No existe esa burbuja de espacio personal protegida como la propiedad en las ciudades de Norteamérica. Nadie dice “excuse me” para pasarte cerca, nadie duda en tocarte la espalda como medio de pedir permiso, nadie se disculpa luego de un leve tropiezo casual. Nuestra burbuja es mucho menor.

Salir a la calle en la ciudad en que crecí trae como consecuencia la alta probabilidad de encontrarme con alguien conocido. Cuán remota es esa posibilidad en Nueva York. Hoy me gritaron “¡Julio!” por la calle y casi no volteé. Claro que era conmigo.

Manejar en este caos de irrespeto absoluto por las más elementales leyes de tránsito es divertidísimo. Manhattan está diseñada para multar a la mayor cantidad de conductores posible (vaya si lo sabremos mi esposa y yo), desalentándolos de que lleven su carro. Su objetivo es enfrascar a todos en el multitudinario silencio del transporte público.

Claro, quizás la nostalgia me hace buscar razones para desdeñar Manhattan y amar Valencia.

Maletas

2008-03-28T02:07:00.004-04:00

En este momento en que frente a la computadora tipeo las palabras que lees (momento distinto para ti, lector), debería más bien estar haciendo maletas. Mañana, a eso de las seis de la mañana, voy a manejar por unas cinco horas hasta una montaña en Vermont. Me voy a esquiar con la familia de mi esposa, que lo es mía también ahora. Para mí, que lo estoy escribiendo, suena terriblemente ridículo el “me voy a esquiar a Vermont”, pero claro, yo soy venezolano y esquiar es de ricos. Aquí en el noreste de USA lo hace todo el mundo, desde los aristócratas hasta las clases populares (bueno, no los que están recogiendo latas). De lo contrario yo, definitivamente, no lo podría hacer. Claro, es la una y media de la madrugada.

Pero esa no es la única maleta que debería estar haciendo. Llego el lunes de Vermont y el martes me voy a Venezuela. Empacar va a estar complicado pues voy a hacer un viaje con el que he estado soñando por años, escalar el Roraima Tepuy. En un grupo peligrosamente heterodoxo vamos a encaramarnos las vidas en los hombros y por siete días nos internaremos en la selva amazónica, a una región profundamente remota, que cuando era niño veía en los documentales de Expedición, la triple frontera Venezuela-Brasil-Guayana. Como puede suponerse, los equipos de alta montaña y selva lluviosa no son los mismos usados para acampar en Cuyagua o Cayo Sombrero.

Y sin embargo, tampoco se me acaban allí las maletas que debería estar haciendo en este momento. Casi inmediatamente después de regresar de Venezuela nos vamos a mudar, por lo que requerimos empacar bastante. Es una mudanza poco convencional, al otro lado del planeta, literalmente. Es decir, la diferencia horaria son doce horas. El sureste asiático será mi anfitrión por el próximo año.

Pero yo estoy aquí sentado, escribiendo este post.

Intuición

2008-03-11T18:03:00.001-04:00

La vista del ceniciento túnel de concreto la distrajo de sus pensamientos sobre el vacío que experimentaba. Intuía que el humano había perdido algo con la evolución de la sociedad, una conexión directa con otras dimensiones que influyen en esta y viceversa, No dejaron de influir, sólo dejamos de saberlo, había pensado. Por eso se preguntaba si eran suyos esos átomos que conformaban su mano cuando la extendía para verla, dándole suaves vueltas intermitentes, como esperando encontrar algo distinto a la siguiente vuelta, en el dorso o la palma. Aunque no había sorpresas, no se conformaba. Pero ya no en pensaba en eso, al mirar el túnel se desconcentró.

Estaba sentada en el primer puesto del autobús, del lado opuesto al piloto. Le encantaba sentarse allí porque tenía toda la vista de frente. El túnel que cruzaban era más como un prolegómenos de túnel, no uno propiamente dicho. Estaba compuesto por innumerables arcos rectos de concreto, como gigantescas C cercando la autopista a ambos lados. Había una distancia corta entre uno y otro arco, suficiente para que se colaran los rayos del sol, que entraban desde una sola de las vías, ahora el canal de regreso. La contaminación producía perfectos haces de luz, de ángulos rectos, iluminando un sector de la vía y variando la gama de colores del concreto y el asfalto humedecido, enmohado, limpio, erosionado. Viendo esto no podía pensar en más nada. Los arcos terminaban bajo la luz del sol, que casi de inmediato se perdía en un túnel distinto, subterráneo este otro. Las luces de los frecuentes bombillos a ambos lados del techo abovedado, como el autobús iba rápido, hacían que la sombra que proyecta el tubo vertical al final de las escalerillas girase como una hélice en un collage sacado de una improbable escena de trainspotting.

Poco después de salir del túnel, luego de atravesar un tráfico sin gracia, el autobús llega a su última parada. Todos se bajan con prisa. Nadie vio el pie junto a las sombras del tubo esquivar las hélices en blanco y negro. Nadie se fijó en la escala de colores cenicientos, ni en los ángulos rectos de los halos de luz. La cotidianidad no los deja, tienen que llegar al trabajo, a una cita, al banco, al médico. Ya tienen bastante en qué pensar con sus parejas, sus cuentas, sus jefes. Tienen suficientes ocupaciones para observar de qué color se pone la calle cuando le pega el sol. Por eso ella no tenía a nadie a quien contarle lo que había visto. Callaba, hacía mucho que callaba.

Con nadie comentaba su fascinación gutural por los sótanos y las cuevas. Las veces que se había sentado en la loma de una montaña rocosa a ver el mar le parecían experiencias vividas por otra persona, nunca propias. En todo caso, imágenes de un sueño profundo, de aquellos que recordamos parcialmente y sabemos, ansiosos, que el clímax, la parte esencial del sueño, se nos escapa. Pensaba que en un lugar así se debía experimentar paz interna, satisfacción, la sensación de haber logrado lo que quería, pero ya no se acordaba cómo se sentía eso. Tampoco se acordaba lo que quería. Siempre que iba a la playa se olvidaba de esto, como a uno se le olvida que se acostó a dormir cuando empieza a soñar.

Lo poco que algunos autores le habían enseñado de metafísica lo creía con más fe de lo poco que sabía de religión alguna. Le gustaba el concepto de la cosa en sí de Kant, aunque no lo había leído a profundidad. Creía que la materia no era casual, que no se creó por azar, que había sido diseñada adrede, y que estaba dominada por una serie de reglas, más bien matemáticas, que ordenaban todo. Pero intuía que a veces las cosas se desordenaban, se brincaban las reglas, y entonces hasta las matemáticas fallaban. Recordaba cómo una certidumbre sin fundamento la había hecho predecir eventos futuros. Pero, claro, las callaba. Había profetizado para sí misma, sin convencerse en lo absoluto, eventos políticos que nadie imaginó; desenlaces fatales en relaciones prometedora; uniones absurdas; descubrió fuertes tendencias en la personalidad de algunos con sólo darles la mano, forzándose luego a no caer en prejuicios y solicitando múltiples opiniones de terceros, sorprendiéndose con cierto orgullo íntimo que todas coincidían con su predicción. Si no creía en ella misma, no podía juzgar al mundo por no creer en él. Lo que le preocupaba es que ella al menos dudaba, al mirar su mano, pero no sabía si el mundo, ocupado con otros problemas, se había olvidado ya de dudar.

Dudaba también, o quizás sobre todo, del amor. La gente lo describe como si estuvieran degustando productos con los ojos vendados para un comercial. Ella también lo había sentido en la piel, en los labios, en los huesos, en los párpados, en los pezones, en la ausencia, en la soledad. Ella tampoco sabía lo que era. Cómo encontrar lo que se desconoce, se preguntaba. A veces creía que el amor era como la leyenda de El Dorado, cuando los nativos de la Suramérica de mil quinientos les describieron a los conquistadores españoles una ciudad con riquezas incalculables en oro y piedras preciosas. Cuántas empresas fútiles se emprendieron en la búsqueda de una recompensa que nunca existió. Antes se sentía sin ánimos para seguirlo buscando. Ahora era peor, pues se sentía sin ánimos para dejar de buscarlo.

Le faltaba equilibrio. O tenía una pata menos, o las tenía completas pero demasiado débiles para mantenerse firme. Una vez le dijeron, Te amo pero me voy. Y se fueron. Cómo encontrar equilibrio, para qué, por qué, dónde. Se acordó de Rudyard Kipling y cambió el tema en su mente. Estaba llegando a su casa. Lo primero que hizo fue desvestirse y caminó desnuda hasta el baño para tomar una ducha. El agua se le confundía con las lágrimas y era como que no lloraba.

Debe haber algo más allá, pensaba en la ducha, sólo que no lo sabemos. El amor debe estar allí, junto a El Dorado.

Del despertar en sitios ajenos

2007-11-16T07:43:00.000-05:00

Vivir y dormir la mayor parte de la juventud en un mismo sitio, despertarse cada mañana en la misma cama, en un cuarto con la misma iluminación, con los mismos ruidos cotidianos, deja una profunda huella en el subconsciente. Todos alguna vez se han encontrado en el soñoliento estado de confusión que se produce ciertas mañanas, en donde pensamos que estamos durmiendo de nuevo allí, donde solíamos dormir, en ese cuarto de la infancia y la adolescencia que regresa en sueños camuflajeado entre las impresionistas imágenes oníricas. La verdadera confusión de ese estado no llega sino cuando se empieza a salir del mundo en el que uno se hunde cada noche, el astral. Caer en el propio cuerpo, volver a la realidad, poco a poco, abriendo los ojos ante los ruidos o luces que nos despiertan, y notar que uno no sabe donde está. Con los ojos cerrados se espera tener la ventana del cuarto en frente, el estante de los libros a tan solo un metro, escuchar los zarpazos de cuando se cierran las puertas de los carros en el estacionamiento que hay abajo, donde al menos cien carros se encienden cada mañana, donde las conserjes barren y el rítmico ruido de sus escobas madrugadoras se cuela por las ventanas de los que todavía duermen. Esta mañana abrí los ojos esperando encontrar todo eso, pero mi curioso subconsciente ha añadido algo a mis asunciones matutinas. La presencia de mi mujer arropada con dos cobijas, su cuerpo bocabajo, flexionando una sola pierna con la rodilla a la altura de la cadera. No dormía con ella en ese cuarto sobre el estacionamiento que se barre cada madrugada, pero algunas veces asumo al despertar que ambos están allí, conmigo entre ellos. Acostumbrados a mí como yo a ellos.

Esta mañana tuve una conversación conmigo desde el astral. Soñaba con mi mujer, con fotos de nosotros dos y de mi familia, fotos de fondo naranja, como los tonos del otoño que es ajeno a todos los que crecemos en el trópico. Me decía yo frases que sólo tienen sentido en medio del sueño o la inconciencia, hasta que se escapa una que tiene sentido siempre y nos persigue con la crueldad de la verdad. Me estaba hablando esta madrugada de mi cuarto y de mi mujer, hasta que me reí, sin saber por qué, y boca arriba, un poco sobre el brazo derecho, me dije en tono burlón, Ah, sí, entonces mira esto. Fue cuando abrí los ojos para ver una rendija de luz entrando por unas desconocidas cortinas. Estaba al borde derecho de la cama, el lado de mi mujer. Ella no solamente no estaba de su lado, en el mío tampoco estaba. Esos incómodos instantes en el que uno no sabe donde está, mientras se vuelve del astral, nos han pasado a todos los que hemos emigrado. Bueno, al que se muda a una casa vecina también le habrá de pasar, como al que duerme por un fin de semana fuera del hogar.

Me paré, ya al tanto de que estaba en un hotel de Washington, DC. Abrí las cortinas y pude adivinar el frío de afuera por el color ceniciento del amanecer. Los árboles muestran colores ajenos a ellos mismos, al menos para alguien que los recuerda todos verdes, con los ocasionales amarillos chillones o púrpuras de algunos que florean, o de los que se llenan de frutas rojas, a las que los niños lanzan piedras para comérselas. El otoño es una novedad para los tropicales, aún más curiosa que el invierno. La nieve se ve en televisión a cada rato, es lo que uno espera encontrar. Se vienen los caribeños a las zonas templadas del planeta con la mentalidad de que en navidad va a nevar, y vamos a jugar con la nieve como siempre quisimos de niños. Pero el otoño nos agarra desprevenidos. Junto a un árbol rojo encandecente hay uno naranja, otro amarillo, luego uno que aún sigue verde y otro que ya se quedó sin hojas. Esas composiciones de la naturaleza, a las que no se estaba acostumbrado, nos hacen despertar de nuevo. Darnos cuenta que ya no estamos en ese cuarto.

Supongo que hay algo de nómada mezclado con sedentario en todo hombre y mujer. Habrá mayores medidas de uno o de otro en cada cual. Tal vez la mayoría tiene bastante más de sedentario, o es acaso más conveniente desarrollar esta parte, que no implica las inconveniencias de moverse a cada rato. La nostalgia se profundiza cuando el nómada se hace cargo. Hay un placer adictivo ante la mirada de nuevos parajes, un hueco cavado por una carencia estética que nunca se sacia, cuando al mismo tiempo se añora la patria. Se desarrolla entonces un sutil afecto por el mundo, por lo conocido y lo por conocer. Se extraña lo que se admiró alguna vez y ya no se tiene a la vista. Se admira lo novedoso, lo distinto. Y se compara. Una ciudad recuerda a la otra, una montaña del oeste trae memorias de una del sur. Los edificios, los árboles, la actitud de la gente en la calle. Y aumenta el deseo de ver más. Cómo se verá tal ciudad en primavera; cómo se sentirá el aire de tal montaña en el amanecer.

Me pregunto si todos los nómadas sueñan con el cuarto y la cama de su infancia. De seguro los cuartos de la infancia también lo sueñan a uno.